В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и привыкший к размеренной жизни научного сотрудника. Его избрание становится неожиданностью как для него самого, так и для всего города, привыкшего к иным, более громким и амбициозным кандидатам. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с совершенно новым миром, где за красивыми речами и обещаниями скрываются сложные сети влияния, коррупционные схемы и жесткая борьба за власть. Постепенно он понимает, что его роль не сводится к формальному голосованию – он оказывается в эпицентре противостояния между старыми кланами, контролирующими думские процессы, и теми, кто искренне пытается что-то изменить.
Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации главного героя, который из наивного провинциала превращается в человека, осознающего свою ответственность перед избирателями и страной. Олег начинает видеть за кулисами политического театра реальные проблемы – как решения, принимаемые в кабинетах, влияют на жизнь обычных людей, в том числе его земляков из Глебова. Он сталкивается с моральными дилеммами: пойти на компромисс с совестью ради «общего дела» или остаться верным своим принципам, рискуя быть вытесненным из системы. Его попытки добиться справедливости, продвинуть важный для региона закон или просто высказать правду наталкиваются на сопротивление могущественных групп интересов, но именно это сопротивление закаляет его и пробуждает в нем решимость бороться до конца, невзирая на риски и давление.