Саша Родионов, ловкий и изворотливый московский обнальщик, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей безжалостностью и нетерпимостью к просрочкам, Пчеловод не оставляет должникам шансов на оправдание, применяя жестокие методы расправы. Осознавая неминуемую угрозу для себя и своей семьи, Саша принимает отчаянное решение – воспользоваться государственной программой защиты свидетелей и скрыться вдали от столицы. Выбор падает на отдаленный дагестанский аул, куда главный герой перевозит жену и детей под предлогом долгожданного отпуска, тщательно скрывая истинные причины спешного переезда и реальную опасность, которая нависла над ними.
Оказавшись в суровых горных условиях, Саша сталкивается с новой сложной задачей – ему приходится импровизировать и представлять ветхий сарай в ауле как престижный эко-отель, чтобы объяснить семье неожиданную смену обстановки и поддержать иллюзию запланированного отдыха. Постепенно его импровизированный "отель" неожиданно приобретает популярность среди местных и случайных туристов, что приводит к повышенному вниманию к их укрытию. Эта растущая известность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Саши доходит до его преследователей. Пчеловод и его люди, используя все доступные им ресурсы, выходят на след беглеца, и теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий семейный миф, но и готовиться к неминуемой конфронтации, от исхода которой зависит жизнь его близких и его собственная судьба.