Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась древняя статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он думает, что это галлюцинации или последствия травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит, как говорят окружающие его предметы. От лампы у кровати до табуретки в углу, всё вокруг обретает личность, настроение и навязчивое желание пообщаться. Эта способность быстро превращается в кошмар, мешая сосредоточиться, работать и просто жить нормальной жизнью, заставляя Вадима чувствовать себя на грани безумия в мире, который внезапно стал слишком шумным и требовательным.
Отчаявшись избавиться от постоянного хора вещей, он обращается к психотерапевту, который, вместо того чтобы лечить его, предлагает необычное решение – устроиться охранником в антикварный салон к Инге Леонидовне. Здесь, среди старинных вещей, каждая из которых хранит свою историю, Вадим неожиданно находит применение своему дару. Предметы в салоне не просто болтают – они делятся секретами, помогают раскрывать прошлое владельцев, а иногда и предупреждают о опасности. Постепенно его способность перестает быть проклятием и становится инструментом, который помогает ему не только в работе, защищая ценности от воров и мошенников, но и в решении личных проблем, которые долго тяготели над ним. Именно здесь, среди шептания фарфора и стонов старинной мебели, Вадим находит не только свое место в жизни, но и шанс на любовь, которая, как оказывается, тоже имеет свой голос и ждала его все это время.