Егерь Максим Охлопков, всю жизнь проживший в псковских лесах, вынужден покинуть родные места из-за серьезного конфликта с местным мэром. Его новый дом становится холодный и безразличный Питер – огромный, неуютный и совершенно чуждый человеку, привыкшему к тишине природы и простым жизненным правилам. Однако умение читать следы и понимать звериную логику неожиданно находит применение в городских джунглях: Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся незаменимыми в расследованиях.
Провинциалу с обостренным чувством справедливости предстоит не только адаптироваться к ритму большого города, но и научиться работать в системе, где компромиссы часто важнее принципов. Его прямолинейность и нежелание идти на сделки с совестью регулярно создают напряженные ситуации как с коллегами, так и с криминальными элементами района. Каждое дело становится для Охлопкова испытанием на прочность – будь то раскрытие запутанного преступления или борьба с коррупцией в рядах правоохранительных органов. Постепенно он понимает, что законы большого города во многом напоминают законы леса: выживает не самый сильный, а самый умный и принципиальный, и именно честность и верность своим убеждениям в конечном итоге помогают ему заслужить уважение даже тех, кто поначалу встречал нового опера с недоверием и насмешками.