Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь разорвать порочный круг преступной жизни, решается на последнее ограбление, надеясь, что этот финальный риск позволит ему начать все с чистого листа. Однако планы рушатся в одно мгновение – ограбление идет наперекосяк, заставляя героя в панике скрываться от преследования. Случайная встреча в поезде до Владивостока кардинально меняет его судьбу: воспользовавшись ситуацией, Медный присваивает себе личность и форму майора полиции Гаврилова, своего соседа по купе. Так, беглый преступник неожиданно превращается в блюстителя закона, получая назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном городке Усть-Шахтинске.
Оказавшись в роли главы правоохранительных органов, Медный сталкивается с необходимостью поддерживать порядок в городе, где коррупция и беззаконие давно стали нормой. Используя свой криминальный опыт и нестандартное мышление, он начинает насаждать собственные правила, ломая устоявшиеся схемы и бросая вызов местным авторитетам. Его методы, хотя и неправомерные, приносят неожиданные результаты – постепенно в Усть-Шахтинске начинают происходить перемены. Герой оказывается перед сложным моральным выбором: продолжать жить под маской или рискнуть всем, чтобы изменить систему изнутри, балансируя между прошлой жизнью вора и новой ролью защитника порядка.