Ольга, главная героиня, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своих близких. Она воспитывает двоих детей от разных браков, каждый из которых живет в своем сложном внутреннем мире. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом убеждена, что она – единственный здравомыслящий человек в семье, и строит планы на будущее, где все будет иначе, лучше и правильнее. Младший сын Тимофей, несмотря на свои одиннадцать лет, уже ощущает себя взрослым мужчиной, что во многом связано с болезненным уходом его отца, вернувшегося к первой семье в Азербайджан. Помимо детей, Ольге приходится заботиться об отце-алкоголике, бывшем футболисте, чья жизнь теперь состоит из выпивки и бесконечных лживых историй о прошлых успехах. Ее сестра Ленка предпочитает не обременять себя работой, выбирая путь жизни за счет мужчин, в основном состоящих в браке, что регулярно приводит к новым скандалам и проблемам, которые, как всегда, приходится решать Ольге. Погруженная в бесконечную череду чужих трудностей, она почти забыла о собственных желаниях и потребностях, ее существование превратилось в непрерывное тушение пожаров, разжигаемых ее же родственниками.
Все меняется, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша – молодой, порядочный и искренний водитель газели «Ритуал». Его появление становится тем лучом света в темном царстве ее повседневности, заставляя героиню впервые за долгое время задуматься о себе, своих чувствах и возможности личного счастья. Гриша, с его спокойствием, добротой и явной симпатией к Ольге, предлагает ей иной взгляд на мир, где есть место не только долгу и самопожертвованию, но и простым человеческим радостям. Его любовь становится катализатором внутренних изменений: Ольга начинает постепенно осознавать, что постоянное спасательство родных не делает их счастливее, а лишь усугубляет ее собственную несвободу. Перед ней встает сложный моральный выбор – продолжать ли жить исключительно ради других, рискуя окончательно потерять себя, или же найти в себе силы разорвать этот порочный круг и позволить себе быть любимой и счастливой. Ее отношения с Гришей развиваются на фоне непрекращающегося хаоса, создаваемого семьей, что проверяет их чувства на прочность и заставляет Ольгу пересмотреть всю свою систему ценностей и приоритетов.