Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и принципиальной преподавательницы математики старой закалки. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины – ученики не смеют нарушить правила, отвлечься или проявить неуважение к предмету. Неожиданно для себя героиня получает предложение работать в престижной частной школе, куда она соглашается перейти не столько из-за профессионального интереса, сколько из-за желания восстановить связь с единственной внучкой. Девочка учится в этом же заведении, а многолетний конфликт с дочерью лишил Марию возможности общаться с ребенком. Новое место кардинально отличается от всего, к чему она привыкла за долгие годы преподавания – вместо привычной строгости здесь царит раскрепощенная атмосфера, современные технологии и полная свобода самовыражения.
Столкнувшись с избалованными детьми влиятельных родителей, равнодушными к учебе и не признающими авторитетов, Мария понимает, что стандартные методы преподавания здесь не работают. Она начинает искать нестандартные подходы, чтобы пробудить в учениках искренний интерес к математике, одновременно пытаясь наладить контакт с внучкой, которая поначалу относится к ней настороженно и холодно. Постепенно, через череду трудностей, непонимания и конфликтов как с учениками, так и с коллегами, героине удается найти баланс между традиционной школой и современными образовательными тенденциями. Ее упорство, искренняя любовь к предмету и желание помочь каждому ребенку раскрыть свой потенциал медленно, но верно меняют отношение к ней со стороны учащихся и педагогического коллектива. Параллельно Мария пытается преодолеть многолетнее отчуждение в семье, осознавая, что для воссоединения с дочерью и внучкой требуется не меньше мудрости и терпения, чем для обучения самого сложного класса.